From the recording FIVE - THE FIFTH SEASON
“Lina’s Apples” is a deeply elegiac song about memory, loss, and the collapse of natural cycles. The orchard becomes a symbol of both personal grief and environmental decline: once vibrant with blossoms, bees, and family traditions, it now yields only a handful of decaying apples, echoes of what has been lost. The lyrics weave together the intimate — a mother’s baking, whispered farewells — with the universal, as dying trees and failed harvests mirror a world slipping out of rhythm. The refrain of “no season comes here anymore” underscores the permanence of absence, transforming a simple image of apples into a haunting metaphor for the end of continuity, tradition, and the fragile bond between humans and the earth.
Lyrics
Strophe 1
Der Baum steht noch hinterm Schuppen,
obwohl die Hälfte seiner Blätter tot ist.
Ich fahre mit den Fingern über die Rinde,
sie reißt wie Papier, weich und dunkel.
Einst blühte er im frühen Mai,
mit Blüten weiß wie ein Hochzeitstag.
Die Bienen summten, der Wind spielte –
doch all das scheint so weit fort.
Refrain 1
Ich pflückte die letzten von Linas Äpfeln,
drei waren heil und zwei schon schwarz.
Einer hatte Ameisen unterm Fell,
ein anderer platzte – der Sommer drang ein.
Ich legte sie in einen Korbsack
und flüsterte: „Sie kommen nicht zurück.“
Strophe 2
Meine Mutter buk sie jedes Jahr,
mit Zimt und Nelken und voller Freude.
Jetzt schimmelt das Mehl im Regal,
und ich kann sie nicht allein backen.
Des Nachbarn Obstgarten erwachte nie,
nur Dornen, Staub und gelber Rauch.
Die Kinder fragen, warum er starb,
und ich sage nur: „Zeit und Gezeiten.“
Refrain 2
Ich pflückte die letzten von Linas Äpfeln,
hielt sie wie den Atem, den ich bewahrte.
Träumte von Kuchen und Butterbrot,
von allem, was wir nie gesagt.
Ich stapelte Holz und weinte leise
und verließ den Garten, als ich schlief.
Bridge
Du pflanzt für Hände, die du nie kennst,
du wässerst Wurzeln und hoffst, dass sie wachsen.
Doch Erde vergisst und Himmel trügt,
und der Herbst lernt, den Blick abzuwenden.
Schlussrefrain
Ich pflückte die letzten von Linas Äpfeln,
hängte sie an die Kellertür.
Sie schrumpften in der Glut des Embers,
wie all die Namen unter meinen Füßen.
Keine Jahreszeit kommt hier mehr,
keine Jahreszeit kommt hier mehr.
2.6 LINA’S APPLES
Verse 1
The tree still stands behind the shed
Though half its leaves have fallen dead
I run my fingers down the bark
It splits like paper, soft and dark
Once, it bloomed in early May
With blossoms white as wedding day
The bees would hum, the wind would play
But all of that feels far away
Chorus 1
I picked the last of Lina’s apples
Three were whole and two were black
One had ants beneath the skin
Another split and let the summer in
I laid them in a woven sack
And whispered, “Not coming back.”
Verse 2
My mother baked them every year
Cinnamon and clove and cheer
Now flour mouldy upon the shelf
And I can’t bake them by myself
The neighbour’s orchard never woke
Just thorn and dust and yellow smoke
The children ask me why it died
And all I say is, “Time and tide.”
Chorus 2
I picked the last of Lina’s apples
Held them like a breath I kept
Dreaming pies and buttered bread
Of everything we never said
I stacked the wood and softly wept
And left the orchard when I slept
Bridge
You plant for hands you’ll never know
You water roots and pray they grow
But soil forgets, and skies betray
And autumn learns to look away
Final Chorus
I picked the last of Lina’s apples
Hung them on the cellar door
They shrivelled in the Ember heat
Like all the names beneath my feet
No season comes here anymore
No season comes here anymore
Final Chorus
Echoes of bread, in our wired-up heads,
Ghost of a taste we can’t get back again.
We bite the future, but hunger instead,
For the echoes, the echoes of bread.
Echoes
Echoes
Echoes